Mussolini e due morti sospette

La famiglia segreta del dittatore

di Simonetta Fiori (“la Repubblica”, 18 gennaio 2006)

Prima furono solo baci ardenti, lui le scriveva: «Ti ho nel sangue, mi hai
nel sangue». Mademoiselle Ida lo incantava con quella sua "erre" da
parigina, il gesto affettato da maitresse de beauté, che poi voleva dire
estetista, una delle prime a Milano. Lui era il direttore dell’Avanti!, modi
bruschi ma gran seduttore; lei una sanguigna trentina in cerca di
pubblicita per la sua maison. Boa di struzzo, sete cinesi, profumi, passione,
lacrime. Solo pochi anni dopo lui avrebbe imprecato: «Toglietemela di
torno!», mentre lei gli gridava, chissa se arrotando ancora la «erre»:
«Vigliacco, porco, assassino».

Fin qui sarebbe una storia come tante altre, se il protagonista non si
chiamasse Benito Mussolini, se nel frattempo non fosse nato dalla coppia
I innocente Benito Albino, e se madre e figlio non fossero stati condannati
entrambi a nascondere in un manicomio le loro esistenze cosi
ingombranti per il capo del fascismo. Un romanzo d’amore e morte,
miseria e nobilta, un romanzo anche ‘'politico", che da
iniziale pochade sullo sfondo della Belle Epoque vira in tragedia nell'Italia
littoria cloroformizzata dal Dux: tra il 1937 e il "42 sia Ida Dalser che il
figlio Benitino, perfettamente sani di mente, muoiono reclusi in due
differenti ospedali psichiatrici. Con la complicita d’uno stuolo
impressionante di medici, infermieri, direttori di ospedali, questori,
prefetti, commissari di polizia, segretari di fiducia, non esitanti a risolvere
un caso politico in un caso clinico contraffatto. Un doppio delitto di
regime — questo ¢ il sospetto — rimasto avvolto per oltre sessant’anni da
un velo di reticenze.

La vera storia de Il figlio segreto del Duce viene ora ricostruita nella sua
integrita da Alfredo Pieroni, il primo a occuparsene oltre cinquant’anni fa
su sollecitazione di Luigi Barzini (Garzanti, pagg. 139, euro 14,00). Fu lui
a scovare a Sopramonte, vicino a Trento, a casa di Adele Dalser, sorella di
Ida, le lettere segrete di Mussolini nascoste nella pancia d'un pappagallo
impagliato. Carte del 1914 e del "15 che dimostravano complicita politica
(«I miei nemici cominciano a tremare»), sostegno economico («Ti lascio
un po’ di mitraglia», ossia soldi) e soprattutto coinvolgimento
sentimentale («Anch’io ti amo, mia cara Ida, quantunque non abbia
potuto dartene una prova»). Il Duce negli anni Trenta aveva tentato in
tutti i modi di distruggerle, ma i Dalser, solida famiglia di montanari,
riuscirono a conservare le lettere. Grazie a questi documenti, a moltissime
testimonianze, alle fondamentali carte trovate da Marco Zeni (autore del
recente La moglie di Mussolini, Erre Effe edizioni) e alle ricerche di Fabrizio
Laurenti (curatore nel 2005 con Gianfranco Norelli d'un documentario
per Raitre), Pieroni fa luce meticolosamente su una pagina non
secondaria del fascismo, sottraendola al registro sessual-sentimentale cui
e stata spesso appiattita. Una tragica storia collettiva nella quale — pit
che il cinismo estremo del Duce o lo zelo di suo fratello Arnaldo —
colpisce il servilismo dei sudditi, 1'otorinolaringoiatra che certifica la
malattia mentale d'una donna sana, il direttore psichiatrico che



I'asseconda autorizzandone il ricovero, le autorita trentine che
concorrono alla reclusione di un’innocente. Cronache minute di regime
che, ricostruite organicamente, restituiscono il volto cupo della dittatura.
L’incipit della storia non si discosta da altre dello stesso genere, Mussolini
amante bugiardo che nel 1914 — pur essendo gia legato alla cara
«Chiletta», la sua Rachele, con cui da quattro anni condivide la figlia
Edda — asseconda nella bella e appassionata Ida, trentaquattrenne
titolare d'un affermato salone di bellezza a Milano, improvvidi progetti
nuziali. Sogno che secondo alcuni si sarebbe anche avverato nella
parrocchia di Sopramonte, dove pero le prove sarebbero state cancellate.
Un’intensa vita da bigamo travolge in quegli anni Mussolini, tra le pose
estetizzanti di Ida e l'amore schietto di Chiletta. Donne che amano
troppo, se & vero che I'una, Chiletta, rinuncia al cibo per il suo uomo e
I'altra, 'amante estetista, non esita a vendere la propria maison per
finanziare i nuovi progetti di Benito, cacciato dall’Avantile alla disperata
ricerca di fondi. E lui? Inutile dirlo, placido come un baba conteso.
Quando nei primi mesi del 1915 Ida capisce in quale brutta storia si sia
cacciata, lui non esita a rinfrancarla: «Carissima, a mezzanotte, mentre
affrettavo il mio lavoro per passare qualche ora con te, non sei venuta. Io
comprendo il tuo stato d’animo, ma ti prego, ardentemente ti prego, di
non precipitare le cose. In questi giorni trovati un appartamentino e io
trovero il danaro per pagarlo. Sarai ancora bella, felice, adorabile». Bella,
felice e adorabile, Ida 1'accogliera ancora nell’alcova milanese. Dopo nove
mesi nasce il piccolo Benitino.

E I'11 novembre del 1915. Intanto Mussolini & stato richiamato in guerra e
decide di intestare a lei il sussidio militare cui ha diritto: un documento
del sindaco di Milano attesta «che la famiglia del militare Mussolini &
composta dalla moglie Ida Dalser e da figli numero uno», forse una bugia
detta da Benito per mantenere finanziariamente Ida, gravida e sola. 11 18
dicembre lei lo va a trovare all'ospedale di Treviglio, dove il bersagliere
Mussolini e ricoverato per «itero catarrale»: lui le promette di sistemare
definitivamente le cose. In realta le cose le aveva gia sistemate, ma non
secondo le aspettative di Ida: solo ventiquattr'ore prima era stato
contratto il matrimonio civile con la sua Chiletta.

«Vigliacco, porco, assassino, traditore, vieni giti se hai coraggio!»: siamo
alla sequenza successiva. Non & piti tempo di pose dannunziane. Cesare
Rossi, illustre collaboratore di Benito, ricorda entrambi al Popolo d’Italia,
di cui Mussolini era direttore: Ida pugnace in cortile, il braccio alzato e il
pupetto in braccio; lui alla finestra, rivoltella alla mano e fior di
bestemmie. Quel che resta del loro rapporto finisce negli studi degli
avvocati, in un groviglio di veleni, rancori e accuse reciproche. E
Benitino? Riconosciuto legalmente da Mussolini, 1'11 gennaio del 1916
acquista il cognome paterno. E I'inizio della sua condanna a morte.

11 fatto e che Ida non si rassegna alla fine di quell’amore. Ma come? Aveva
sacrificato la sua maison per lui, 'aveva amato selvaggiamente, ed eccola
scaricata come una donnetta di poco conto. S’agita, s’affanna, si fa vedere
nelle occasioni pubbliche, va da Rachele, da una carezza a Edda, talvolta
si spaccia per la signora Mussolini. Lui non ne pu6 pitt. «Vedi tu se riesci
a togliermela di torno», scrive nel 1919 al fratello Arnaldo. Ma non gli
basta. «La persona di cui mi parli & una pericolosa squilibrata e criminale
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ricattatrice. Falla sorvegliare e cacciala in galera, che e il suo posto



naturale»: cosi s’appella al funzionario romagnolo che opera nella
questura di Trento. E il 15 febbraio del 1920: a pronunciare quelle parole e
un leader temibile, ma non ancora il Duce. Figurarsi dopo.

Impenetrabile quel che nel frattempo s’agita nell’animo di Ida. Potrebbe
uscire di scena, accontentarsi dei soldi promessi — centomila lire
predisposti in banca da Arnaldo Mussolini — vivere appartata con Benito
Albino. Non gli manca il sostegno della sua famiglia, in particolare del
cognato bancario, che a Sopramonte si prende cura di lei e del nipote. Ma
€ una donna innamorata, anche un po’ esaltata. Innamorata del tiranno,
che non solo non la vuole pitt ma la vive come un incubo infernale. Una
brutta storia, la cui soluzione é nella testa del questore di Trento, il primo
d’una nutrita schiera di servitori zelanti: perché non rinchiuderla in
manicomio?

IT1 19 giugno del 1926 scatta la trappola. Arriva a Trento il ministro della
Pubblica Istruzione Pietro Fedele, che Ida considera un "amico",
testimone del suo antico amore. Come era accaduto altre volte, sceglie la
veste piu elegante, s’arrampica sui tacchi, un po” di belletto al volto, e via
a ricordare il tempo che fu. Ma lasciamo la parola a Ida, che cosi narra il
suo "arresto" in una lettera che non sara mai spedita: «Al mio apparire fui
presa, picchiata, legata, narcotizzata, beffeggiata, gettata nell’auto col
bavaglio alla bocca fino alla questura. Cola, dopo avermi perquisita e
torturata nei modi pitt volgari, mi hanno gettata per terra stretta fra una
camicia di forza...». L'aspetta il ricovero nell’ospedale psichiatrico di
Pergine. Un otorinolaringoiatra, il dottor Tullio Banfichi, specialista in
naso e gola e soprattutto centurione della milizia, non esita a
diagnosticarne la pazzia. Ida ha 46 anni. Dal manicomio non sarebbe pitl
uscita: undici anni tra malati di mente, urla deliranti, cimici, celle
"puzzolentissime", camicie di forza. E un totale isolamento: le autorita le
impediscono di ricevere lettere dai famigliari. E di spedirne di sue.

Pero Ida non rinuncia a scrivere. Missive limpide, commoventi, talvolta
premonitrici. E sono queste preziose lettere, trovate in modo avventuroso
da Pieroni, a restituire grandezza tragica a un personaggio finora
sfigurato a commediante.

Con grande sobrieta Ida si rivolge innanzitutto al dittatore, dibattuta tra
la crudelta dei fatti e I'illusione che Mussolini possa esserne estraneo: «Tu
non sai nulla, tu non hai mai dato alcun ordine e con questo certissimo
pensiero sfidero tutti». Gli chiede di farla uscire da quel «putridissimo
manicomio, dove non hai alcun diritto di farmi seppellire». Lo implora di
non «fare insultare la madre di tuo figlio, almeno per la pace della tua
coscienza». E ancora: «Ascolta Benito il grido della mia coscienza, ci
siamo amati, appassionata

mente adorati, siamo uniti nel vincolo del sangue». Non gli nega il
perdono, «perché sei il padre di mio figlio». E profetizza: «Non farti
potente della tua posizione. Domani potrebbe suonare 1ora
dell’espiazione orribile, implacabile! Tutti ti abbandoneranno». In
chiusura: «Va’ 1a Duce che sei un pover'uomo». Altro che pazza.

A questi seguiranno centinaia di altri messaggi, destinati avarie autorita
morali, perfino al Pontefice e al Re. Carte che non usciranno mai dal
manicomio. «Sono una povera morta stesa nel suo sudario», scrive Ida gia
consapevole del suo destino. L'epilogo il 12 dicembre del 1937: dopo una
penosa odissea muore nell’ospedale psichiatrico di San Clemente, a



Venezia. Sfinita pitt dal dolore psicologico pitt che da quello fisico.

Estinta la madre, ora tocca a Benitino. Una vicenda dickensiana, bagnata
in salsa littoria. Gia nel 1932 papa Mussolini tenta di cambiargli il
cognome in Bernardi, dal nome del tutore cui era stato affidato con la
forza. Tra padre e figlio non c’é rapporto, I'unico della famiglia a
interessarsene € lo zio Arnaldo. Benitino e tutt’altro che antipatico,
spigliato, divertente, lo sguardo spiritato di impronta paterna, ma con
quell’assillo d’esser figlio del Duce. Il problema e che non lo nasconde, ne
parla coni compagni, sia in collegio che all'Istituto tecnico di Trento. C'e
rancore, ma anche la volonta di liberarsi dei suoi fantasmi. Per il dittatore
€ una minaccia costante. I suoi tutori decidono di mandarlo in marina:
nell’ottobre del 1934 s’imbarca sul Conte Rosso, destinazione Shanghai.
Ma anche a bordo non perde quel brutto vizio di parlare di sé. Ha 18
anni, gli amici lo ricordano gioviale, di buona compagnia, anche se
tormentato dal consueto rovello. Il comandante Bruno Brivonesi ne teme
le intemperanze e in buona fede decide di rimpatriarlo. Il destino si
compie. Anche Benitino viene ricoverato in un manicomio, a Mombello,
alle porte di Milano: «matto» per ordini superiori. Lo spediscono nel
reparto "agitati", tra scarafaggi e pidocchi. Dopo pochi mesi, visto che
agitato non ¢, viene promosso tra i «semiagitati». Le diagnosi parlano di
«delirio di persecuzione»: pitt che follia, sana consapevolezza. Nel 1942,
per cause mai chiarite, Benitino muore. Non ha ancora compiuto 27 anni.
La cartella clinica, trovata dal giornalista trentino Marco Zeni, indica
anche il giorno preciso della morte: il 25 luglio. La data ha il sapore della
profezia: il padre sarebbe stato destituito I'anno dopo.

E Mussolini? Come nel 1937, alla morte di Ida, anche ora viene colto da
un’ulcera gastrica. Di pitt non sappiamo. Il duplice delitto di regime —cosi
almeno appare — rimarra senza colpevoli né prove. Ma il libro di Pieroni,
pur senza emettere sentenze, aiuta il lettore a formularne una. Non tra le
pitt indulgenti.



