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Prima furono solo baci ardenti, lui le scriveva: «Ti ho nel sangue, mi hai 
nel sangue». Mademoiselle Ida lo incantava con quella sua "erre" da 
parigina, il gesto affettato da maîtresse de beauté, che poi voleva dire 
estetista, una delle prime a Milano. Lui era il direttore dell’Avanti!, modi 
bruschi ma gran seduttore; lei una sanguigna trentina in cerca di 
pubblicità per la sua maison. Boa di struzzo, sete cinesi, profumi, passione, 
lacrime. Solo pochi anni dopo lui avrebbe imprecato: «Toglietemela di 
torno!», mentre lei gli gridava, chissà se arrotando ancora la «erre»: 
«Vigliacco, porco, assassino». 
Fin qui sarebbe una storia come tante altre, se il protagonista non si 
chiamasse Benito Mussolini, se nel frattempo non fosse nato dalla coppia 
l’ innocente Benito Albino, e se madre e figlio non fossero stati condannati 
entrambi a nascondere in un manicomio le loro esistenze così 
ingombranti per il capo del fascismo. Un romanzo d’amore e morte, 
miseria e nobiltà, un romanzo anche "politico", che da 
iniziale pochade sullo sfondo della Belle Epoque vira in tragedia nell’Italia 
littoria cloroformizzata dal Dux: tra il 1937 e il ’42 sia Ida Dalser che il 
figlio Benitino, perfettamente sani di mente, muoiono reclusi in due 
differenti ospedali psichiatrici. Con la complicità d’uno stuolo 
impressionante di medici, infermieri, direttori di ospedali, questori, 
prefetti, commissari di polizia, segretari di fiducia, non esitanti a risolvere 
un caso politico in un caso clinico contraffatto. Un doppio delitto di 
regime — questo è il sospetto — rimasto avvolto per oltre sessant’anni da 
un velo di reticenze. 
La vera storia de Il figlio segreto del Duce viene ora ricostruita nella sua 
integrità da Alfredo Pieroni, il primo a occuparsene oltre cinquant’anni fa 
su sollecitazione di Luigi Barzini (Garzanti, pagg. 139, euro 14,00). Fu lui 
a scovare a Sopramonte, vicino a Trento, a casa di Adele Dalser, sorella di 
Ida, le lettere segrete di Mussolini nascoste nella pancia d’un pappagallo 
impagliato. Carte del 1914 e del ’15 che dimostravano complicità politica 
(«I miei nemici cominciano a tremare»), sostegno economico («Ti lascio 
un po’ di mitraglia», ossia soldi) e soprattutto coinvolgimento 
sentimentale («Anch’io ti amo, mia cara Ida, quantunque non abbia 
potuto dartene una prova»). Il Duce negli anni Trenta aveva tentato in 
tutti i modi di distruggerle, ma i Dalser, solida famiglia di montanari, 
riuscirono a conservare le lettere. Grazie a questi documenti, a moltissime 
testimonianze, alle fondamentali carte trovate da Marco Zeni (autore del 
recente La moglie di Mussolini, Erre Effe edizioni) e alle ricerche di Fabrizio 
Laurenti (curatore nel 2005 con Gianfranco Norelli d’un documentario 
per Raitre), Pieroni fa luce meticolosamente su una pagina non 
secondaria del fascismo, sottraendola al registro sessual-sentimentale cui 
è stata spesso appiattita. Una tragica storia collettiva nella quale — più 
che il cinismo estremo del Duce o lo zelo di suo fratello Arnaldo — 
colpisce il servilismo dei sudditi, l’otorinolaringoiatra che certifica la 
malattia mentale d’una donna sana, il direttore psichiatrico che 



l’asseconda autorizzandone il ricovero, le autorità trentine che 
concorrono alla reclusione di un’innocente. Cronache minute di regime 
che, ricostruite organicamente, restituiscono il volto cupo della dittatura. 
L’incipit della storia non si discosta da altre dello stesso genere, Mussolini 
amante bugiardo che nel 1914 — pur essendo già legato alla cara 
«Chiletta», la sua Rachele, con cui da quattro anni condivide la figlia 
Edda — asseconda nella bella e appassionata Ida, trentaquattrenne 
titolare d’un affermato salone di bellezza a Milano, improvvidi progetti 
nuziali. Sogno che secondo alcuni si sarebbe anche avverato nella 
parrocchia di Sopramonte, dove però le prove sarebbero state cancellate. 
Un’intensa vita da bigamo travolge in quegli anni Mussolini, tra le pose 
estetizzanti di Ida e l’amore schietto di Chiletta. Donne che amano 
troppo, se è vero che l’una, Chiletta, rinuncia al cibo per il suo uomo e 
l’altra, l’amante estetista, non esita a vendere la propria maison per 
finanziare i nuovi progetti di Benito, cacciato dall’Avanti!e alla disperata 
ricerca di fondi. E lui? Inutile dirlo, placido come un babà conteso. 
Quando nei primi mesi del 1915 Ida capisce in quale brutta storia si sia 
cacciata, lui non esita a rinfrancarla: «Carissima, a mezzanotte, mentre 
affrettavo il mio lavoro per passare qualche ora con te, non sei venuta. Io 
comprendo il tuo stato d’animo, ma ti prego, ardentemente ti prego, di 
non precipitare le cose. In questi giorni trovati un appartamentino e io 
troverò il danaro per pagarlo. Sarai ancora bella, felice, adorabile». Bella, 
felice e adorabile, Ida l’accoglierà ancora nell’alcova milanese. Dopo nove 
mesi nasce il piccolo Benitino. 
È l’11 novembre del 1915. Intanto Mussolini è stato richiamato in guerra e 
decide di intestare a lei il sussidio militare cui ha diritto: un documento 
del sindaco di Milano attesta «che la famiglia del militare Mussolini è 
composta dalla moglie Ida Dalser e da figli numero uno», forse una bugia 
detta da Benito per mantenere finanziariamente Ida, gravida e sola. Il 18 
dicembre lei lo va a trovare all’ospedale di Treviglio, dove il bersagliere 
Mussolini è ricoverato per «itero catarrale»: lui le promette di sistemare 
definitivamente le cose. In realtà le cose le aveva già sistemate, ma non 
secondo le aspettative di Ida: solo ventiquattr’ore prima era stato 
contratto il matrimonio civile con la sua Chiletta. 
«Vigliacco, porco, assassino, traditore, vieni giù se hai coraggio!»: siamo 
alla sequenza successiva. Non è più tempo di pose dannunziane. Cesare 
Rossi, illustre collaboratore di Benito, ricorda entrambi al Popolo d’Italia, 
di cui Mussolini era direttore: Ida pugnace in cortile, il braccio alzato e il 
pupetto in braccio; lui alla finestra, rivoltella alla mano e fior di 
bestemmie. Quel che resta del loro rapporto finisce negli studi degli 
avvocati, in un groviglio di veleni, rancori e accuse reciproche. E 
Benitino? Riconosciuto legalmente da Mussolini, l’11 gennaio del 1916 
acquista il cognome paterno. E l’inizio della sua condanna a morte. 
Il fatto è che Ida non si rassegna alla fine di quell’amore. Ma come? Aveva 
sacrificato la sua maison per lui, l’aveva amato selvaggiamente, ed eccola 
scaricata come una donnetta di poco conto. S’agita, s’affanna, si fa vedere 
nelle occasioni pubbliche, va da Rachele, dà una carezza a Edda, talvolta 
si spaccia per la signora Mussolini. Lui non ne può più. «Vedi tu se riesci 
a togliermela di torno», scrive nel 1919 al fratello Arnaldo. Ma non gli 
basta. «La persona di cui mi parli è una pericolosa squilibrata e criminale 
ricattatrice. Falla sorvegliare e cacciala in galera, che è il suo posto 



naturale»: così s’appella al funzionario romagnolo che opera nella 
questura di Trento. E il 15 febbraio del 1920: a pronunciare quelle parole è 
un leader temibile, ma non ancora il Duce. Figurarsi dopo. 
Impenetrabile quel che nel frattempo s’agita nell’animo di Ida. Potrebbe 
uscire di scena, accontentarsi dei soldi promessi — centomila lire 
predisposti in banca da Arnaldo Mussolini — vivere appartata con Benito 
Albino. Non gli manca il sostegno della sua famiglia, in particolare del 
cognato bancario, che a Sopramonte si prende cura di lei e del nipote. Ma 
è una donna innamorata, anche un po’ esaltata. Innamorata del tiranno, 
che non solo non la vuole più ma la vive come un incubo infernale. Una 
brutta storia, la cui soluzione è nella testa del questore di Trento, il primo 
d’una nutrita schiera di servitori zelanti: perché non rinchiuderla in 
manicomio? 
I1 19 giugno del 1926 scatta la trappola. Arriva a Trento il ministro della 
Pubblica Istruzione Pietro Fedele, che Ida considera un "amico", 
testimone del suo antico amore. Come era accaduto altre volte, sceglie la 
veste più elegante, s’arrampica sui tacchi, un po’ di belletto al volto, e via 
a ricordare il tempo che fu. Ma lasciamo la parola a Ida, che così narra il 
suo "arresto" in una lettera che non sarà mai spedita: «Al mio apparire fui 
presa, picchiata, legata, narcotizzata, beffeggiata, gettata nell’auto col 
bavaglio alla bocca fino alla questura. Colà, dopo avermi perquisita e 
torturata nei modi più volgari, mi hanno gettata per terra stretta fra una 
camicia di forza...». L’aspetta il ricovero nell’ospedale psichiatrico di 
Pergine. Un otorinolaringoiatra, il dottor Tullio Banfichi, specialista in 
naso e gola e soprattutto centurione della milizia, non esita a 
diagnosticarne la pazzia. Ida ha 46 anni. Dal manicomio non sarebbe più 
uscita: undici anni tra malati di mente, urla deliranti, cimici, celle 
"puzzolentissime", camicie di forza. E un totale isolamento: le autorità le 
impediscono di ricevere lettere dai famigliari. E di spedirne di sue. 
Però Ida non rinuncia a scrivere. Missive limpide, commoventi, talvolta 
premonitrici. E sono queste preziose lettere, trovate in modo avventuroso 
da Pieroni, a restituire grandezza tragica a un personaggio finora 
sfigurato a commediante. 
Con grande sobrietà Ida si rivolge innanzitutto al dittatore, dibattuta tra 
la crudeltà dei fatti e l’illusione che Mussolini possa esserne estraneo: «Tu 
non sai nulla, tu non hai mai dato alcun ordine e con questo certissimo 
pensiero sfiderò tutti». Gli chiede di farla uscire da quel «putridissimo 
manicomio, dove non hai alcun diritto di farmi seppellire». Lo implora di 
non «fare insultare la madre di tuo figlio, almeno per la pace della tua 
coscienza». E ancora: «Ascolta Benito il grido della mia coscienza, ci 
siamo amati, appassionata 

mente adorati, siamo uniti nel vincolo del sangue». Non gli nega il 
perdono, «perché sei il padre di mio figlio». E profetizza: «Non farti 
potente della tua posizione. Domani potrebbe suonare l’ora 
dell’espiazione orribile, implacabile! Tutti ti abbandoneranno». In 
chiusura: «Va’ là Duce che sei un pover’uomo». Altro che pazza. 
A questi seguiranno centinaia di altri messaggi, destinati avarie autorità 
morali, perfino al Pontefice e al Re. Carte che non usciranno mai dal 
manicomio. «Sono una povera morta stesa nel suo sudario», scrive Ida già 
consapevole del suo destino. L’epilogo il 12 dicembre del 1937: dopo una 
penosa odissea muore nell’ospedale psichiatrico di San Clemente, a 



Venezia. Sfinita più dal dolore psicologico più che da quello fisico. 
Estinta la madre, ora tocca a Benitino. Una vicenda dickensiana, bagnata 
in salsa littoria. Già nel 1932 papà Mussolini tenta di cambiargli il 
cognome in Bernardi, dal nome del tutore cui era stato affidato con la 
forza. Tra padre e figlio non c’è rapporto, l’unico della famiglia a 
interessarsene è lo zio Arnaldo. Benitino è tutt’altro che antipatico, 
spigliato, divertente, lo sguardo spiritato di impronta paterna, ma con 
quell’assillo d’esser figlio del Duce. Il problema è che non lo nasconde, ne 
parla coni compagni, sia in collegio che all’Istituto tecnico di Trento. C’è 
rancore, ma anche la volontà di liberarsi dei suoi fantasmi. Per il dittatore 
è una minaccia costante. I suoi tutori decidono di mandarlo in marina: 
nell’ottobre del 1934 s’imbarca sul Conte Rosso, destinazione Shanghai. 
Ma anche a bordo non perde quel brutto vizio di parlare di sé. Ha 18 
anni, gli amici lo ricordano gioviale, di buona compagnia, anche se 
tormentato dal consueto rovello. Il comandante Bruno Brivonesi ne teme 
le intemperanze e in buona fede decide di rimpatriarlo. Il destino si 
compie. Anche Benitino viene ricoverato in un manicomio, a Mombello, 
alle porte di Milano: «matto» per ordini superiori. Lo spediscono nel 
reparto "agitati", tra scarafaggi e pidocchi. Dopo pochi mesi, visto che 
agitato non è, viene promosso tra i «semiagitati». Le diagnosi parlano di 
«delirio di persecuzione»: più che follia, sana consapevolezza. Nel 1942, 
per cause mai chiarite, Benitino muore. Non ha ancora compiuto 27 anni. 
La cartella clinica, trovata dal giornalista trentino Marco Zeni, indica 
anche il giorno preciso della morte: il 25 luglio. La data ha il sapore della 
profezia: il padre sarebbe stato destituito l’anno dopo. 
E Mussolini? Come nel 1937, alla morte di Ida, anche ora viene colto da 
un’ulcera gastrica. Di più non sappiamo. Il duplice delitto di regime—così 
almeno appare — rimarrà senza colpevoli né prove. Ma il libro di Pieroni, 
pur senza emettere sentenze, aiuta il lettore a formularne una. Non tra le 
più indulgenti. 

 


